CARTAS DE VALENCIA Muestra Itinerante de un libro de Artista de Rodolfo Torres. Comunidad Valenciana. 2026

Dedicada a ese noble Artista alcoiano Antoni Miró.

Hay geografías que terminan convirtiéndose en hogar. No por haber nacido en ellas, sino porque sus personas nos reciben con la generosidad suficiente como para sentir que siempre hubo un lugar reservado para nosotros. Así ha sido, para mí, la tierra valenciana. Desde hace ya tantos años encontré allí mucho más que un sitio donde llegar: hallé un espacio de afectos, de aprendizaje y de intercambio; un territorio donde el Arte dejó de ser solamente una expresión estética para convertirse, una vez más, en un puente entre las personas, en un acto de resistencia y en una forma obstinada de sostener la esperanza. En estos tiempos de desiluminación, cuando tantas certezas parecen desvanecerse ellos me ayudaron a seguir creyendo que otro mundo continúa siendo posible, construido desde la sensibilidad, la solidaridad y las culturas compartidas.

CARTAS INEXISTENTES PARA UN COLLAGE DE LAS MEMORIAS. A tientas, siguiendo latidos no siempre rítmicos, un día de octubre de 2017 me encontré frente al Mediterráneo, desde lo alto del Castillo de Santa Bárbara, en Alicante. Allí sentí, con una claridad difícil de explicar, que estaba finalmente sobre mis propios pies, en un lugar que, de algún modo, había estado esperándome. Un territorio que, muchos años antes, Joan Manuel Serrat me había revelado a través de una canción, sembrando en mí una atracción casi inexplicable por ese rincón del mundo. Sin saberlo, aquel instante le daba forma visible a un camino. Un recorrido tejido con fragmentos y retazos, aciertos y errores, donde las historias personales, las páginas de diarios y revistas, los libros, las conversaciones y los encuentros fueron componiendo un inmenso collage de vida, extendido simbólicamente entre el río Santa Lucia y ese Mediterráneo estirado entre Algeciras y Estambul. Con el tiempo, ese universo terminó encarnándose para mí en la Comunidad Valenciana. Sus paisajes, sus aromas, sus texturas y, sobre todo, la nobleza de su gente fueron convirtiéndose en una suerte de Arcadia reencontrada, un lugar donde el viaje dejó de ser únicamente geográfico para transformarse también en una forma de pertenencia. La puerta hacia ese mundo se abrió de forma azarosa a fines del siglo XX en Alcoi, de la mano de Antoni Miró. Desde entonces comprendí que aquel vínculo formaba parte de mi propio camino. Cada pueblo se convirtió en un paisaje; cada parada, en una historia; cada encuentro, en una pieza imprescindible de este collage siempre inacabado que, como la vida misma, continúa transformándose y sorprendiéndome cuando ya me aproximo a los ochenta años. En 2023, durante una nueva estancia en Valencia, mientras compartíamos recuerdos con los queridos Elena y Eduard, comenzó a insinuarse una idea todavía imprecisa: dejar un registro de aquellos viajes. Los días fueron dándole forma y, finalmente, en el aeropuerto de Barajas, mientras esperaba el vuelo de regreso al Sur, el proyecto encontró su verdadera identidad. Desde el comienzo tuve la certeza de que debía expresarse principalmente desde lo visual. El libro de artista apareció entonces como el vehículo natural para ese recorrido. Fue así como surgieron las Cartas de Valencia: cartas inexistentes, imaginarias, escritas durante mis viajes por la Comunidad Valenciana y dirigidas, en la ficción, a familiares y amigos de Santa Lucía. La propuesta reflexiona, desde la atemporalidad de esos viajes, sobre una forma de comunicación que prácticamente ha desaparecido. Las cartas cedieron su lugar a la inmediatez de nuestro tiempo, llevándose consigo el rito de la espera, la intimidad de la escritura y la emoción irrepetible de descubrir una voz contenida en un sobre. Sobrevuela también el recuerdo de mi correspondencia con Antoni pues durante muchos años, nuestra relación se sostuvo casi exclusivamente a través de cartas manuscritas que cruzaban el océano por correo postal, construyendo un diálogo paciente, profundo y perdurable. Con el paso del tiempo fui comprendiendo que no era yo quien conducía este proyecto. Era el quien, silenciosamente, me iba conduciendo. Cada collage abría una puerta inesperada; cada carta imaginaria revelaba un recuerdo que ignoraba conservar. Solo al llegar al final advertí que, más que un libro de artista, había construido una autobiografía hecha de imágenes, afectos y memoria. Desde noviembre de 2023 y hasta el año 2025, aquellas cartas imaginarias dejaron de ser únicamente un proyecto para convertirse en una razón de hacer y, acaso también, en una manera de ser. Hoy llegan finalmente convertidas en una muestra que no pretende narrar un viaje, sino prolongarlo; no busca reconstruir una geografía, sino compartir una memoria afectiva, hecha de lugares, personas y emociones que el tiempo no ha conseguido borrar. Ojalá cada obra encuentre en quien la contemple un nuevo destinatario. Porque toda carta solo termina de escribirse cuando alguien, al abrirla, reconoce en ella una parte de sí mismo. Santa Lucia, Uruguay. 2026